Op een ongebruikelijk warme januarinacht in Minneapolis, terwijl een winterse mix onschadelijk op de grond valt,Atmosfeerverwarmt First Avenue met een zinderende, carrière-omspannende set. Nu bestaande uit producer Ant, MCNaaktslak, en DJ Plain Ole Bill, trekt de iconische hiphopcrew van Twin Cities de aandacht van de zaal, zoals ze ontelbare nachten eerder hebben gedaan.
Wat de geschiedenis van First Avenue betreft, zegt Nate Kranz, de algemeen directeur van de binnenstad, staan ze aan de top van de legendarische Minneapolis-groepen.
Atmosphere's onafhankelijke hiphoplabel, Rhymesayers Entertainment, opgericht in Minneapolis in 1995, viert dit jaar zijn 20e verjaardag. Vanavond kopt Atmosphere het House That Prince Built ter ere van een andere belangrijke mijlpaal voor de muziek van Minneapolis: The Current, het alternatieve radiostation van het gebied, viert zijn 10e verjaardag.
Gerelateerde video
Het eerste nummer dat het station speelde's Say Shh, dat lokaal echt een volkslied is geworden, volgens Jim McGuinn, de programmadirecteur van The Current die de show boekte.
Sfeer begint de set met Say Shh, en het publiek gaat uit zijn dak als Slug door de openingsmaten dwaalt: ik wilde een lied maken over waar ik vandaan kom, weet je?/ Groot mijn geboorteplaats, mijn territorium, mijn staat.
Minneapolis is waarschijnlijk niet de eerste stad die in je opkomt als je aan rap denkt. Slug herinnert zich dat hij Sugarhill Gang's Rapper's Delight hoorde in de auto van zijn vader, en de eerste plaat die hij kocht was Run-D.M.C.'s 30 Days. Het lokale radioprogramma voor Slug en zijn vrienden was de Hip-Hop Shop, gehost door Travitron, ook bekend als Travis Lee. Het jaar daarop zal I.R.M. Crew bracht de eerste single van de stad uit die landelijk verkrijgbaar was, volgens Justin Schell in Hiphop in Amerika: een regionale gids .
Net als het baanbrekende moment van rap in de Bronx, bracht de vloeiende scene van de Twin Cities rappers, dj's, b-boys en graffitikunstenaars samen. (Slug vertelt me dat hij veel meer van graffiti hield dan van rappen of breakdance.) Van McRae Park tot King Park tot de YMCA op Blaisdell, tieners konden voor een paar dollar samenkomen op hiphopfeesten. Brekende bemanningen zouden tegen elkaar strijden en MC's zouden het tegen elkaar opnemen. Achteraf beschouwt Slug deze gebeurtenissen als iets dat kinderen iets productiefs en positiefs geeft om te doen met hun tijd op een vrijdagavond, zodat ze op 14-jarige leeftijd niet over straat rennen.
Als Travitron en I.R.M. Crew zijn de voorouders van Twin Cities hiphop, de Rhymesayers zijn de gouden kinderen die Minneapolis rap op de kaart hebben gezet. Nadat de Micranots - een andere bemanning die de hele plaats op slot had - vertrokken naar Atlanta, was er een leegte in de gemeenschap. Slug (Sean Daley), Ant (Anthony Davis), Beyond (Musab Saad) en Siddiq (Brent Sayers), naast Gene Poole, Abstract Pack, Black Hohl en Phull Surkle, werden de Headshots-crew, inspiratie opdoen van mensen als Wu-Tang Clan en Hiërogliefen. Slug benadrukt dat de formatie van Headshots destijds geen bewuste poging was om de hiphopscene van de stad in een wurggreep te krijgen. Op een even spontane manier richtten Slug, Ant, Beyond en Siddiq Rhymesayers op in 1995.
Toen we het label creëerden, was het niet iets waarvan we dachten dat we het voor altijd zouden doen, zegt Slug. We namen kleine stapjes in de richting van iets waarvan we wisten dat het niet destructief was.
De eerste release van Rhymesayers was Beyond's Vergelijking , en het label zou later tracks van Atmosphere compileren tot Headshots: SE7EN . Destijds werkte Slug ook bij de iconische platenwinkel Electric Fetus in Minneapolis. Persoonlijk is de foetus een indrukwekkend gezicht. De winkel strekt zich uit over de lengte van het blok en bevat zowat elke plaat uit elk genre dat je maar kunt bedenken. Door in de winkel te werken, ontdekte Slug muziek buiten de hiphop, volgens Jon Jon Scott, die destijds aan de balie werkte. Deze diverse invloeden manifesteerden zich op de vroege nummers van Atmosphere, met samples variërend van Walking Back to Waterloo (op Scapegoat) van Bee Gees tot Kraftwerk's Musique Non Stop (op Saves the Day). Bob Fuchs, de muziekafdelingsmanager, herinnert zich dat de underground buzz meteen enorm was toen Atmosphere's debuutalbum, Bewolkt! , viel in 1997.
Rhymesayers heeft nu een eigen thuisbasis bij Fifth Element, waar merchandise, platen en boeken worden verkocht. Lokale artiesten kunnen daar ook hun muziek verkopen, en de winkel organiseert af en toe open-mic-avonden voor aspirant-MC's.
Slug is altijd erg behulpzaam geweest, zegt Scott. Hij doet veel om de scene in Minneapolis te helpen en geeft een groot licht dat er anders niet zou zijn.
Als ik met Slug praat, is hij aan het koffiezetten en pakt hij lattes met amandelmelk voor zichzelf en Ant voordat hij naar de studio gaat. Iemand herkent hem in de rij, en de MC gaat verder dan de vluchtige hallo en praat met de man over school en het weer. Als Slug met me spreekt, overschrijdt hij de grens tussen nederigheid en humoristische zelfspot, precies zoals hij doet wanneer hij rapt. Hij zegt me dat ik evenementen in Fifth Element niet moet martelen als liefdadige manieren voor Rhymesayers om iets terug te geven aan de gemeenschap.
Zoals Slug het zegt, we deden shit omdat het verdomd was plezier !
Bij Fifth Element zweeft wierook door de lucht, en Lupe Fiasco's Tetsuo & Jeugd stoten op de luidsprekers. Een hele display is exclusief gewijd aan Rhymesayers. Wat begon als een manier voor Atmosphere om zijn muziek te verspreiden, is uitgegroeid tot een selectie met meer dan 25 artiesten, waaronder MF DOOM, Aesop Rock en Toki Wright. Rhymesayers waren een kanaal voor Atmosphere toen het label begin jaren ’00 albums uitbracht van hun volgende grote sterren: Eyedea & Abilities en Brother Ali.
Slug ontmoette Eyedea (Mikey Larsen) voor het eerst via Abstract Pack. Destijds was hij vooral bekend als breakdancer in een crew genaamd de Battle Cats. Sess (Herbert Ford Foster IV), een Abstract Pack-rapper, nam Eyedea onder zijn hoede. Slug geeft toe dat toen Eyedea tevoorschijn kwam, hij bezwaar maakte tegen hoe sterk hij op Sess leek. Maar toen Sess in 1997 omkwam bij een auto-ongeluk, leefde hij verder via Eyedea.
Al snel werd Eyedea een gerespecteerde rapper in zijn eigen recht, winnend Scribble Jam's MC-strijd uit 1999 . Naast zijn reputatie als een geweldige freestyler, beschrijven velen in de hiphopgemeenschap in Minneapolis Eyedea als echt avant-garde in het maken van muziek. Overigens, terwijl hij zijn kroon verdedigde bij Scribble Jam 2000, werd Eyedea verslagen door labelgenoot Brother Ali (Ali Newman).
In die MC-battle treft Ali een imposante figuur naast Eyedea. Ali, die albino is en juridisch blind, zelf geproduceerd en in eigen beheer uitgebracht Overgangsrituelen cassette, die Slugs aandacht trok. Hoewel Slug zegt dat de mythe rond hem was dat hij een agressieve, gemene kerel was, klikten de twee rappers. Ali's pad met Rhymesayers is een voorbeeld van hoe het label zijn artiesten in staat stelt zich op hun eigen voorwaarden te ontwikkelen. De fel politieke stijl van de MC heeft in de loop der jaren wat veren verstoord - Oom Sam Godverdomme Aan De onbetwiste waarheid naar verluidt zorgde ervoor dat hij een touropening aftrapte voor Gym Class Heroes omdat de sponsor Verizon was. Maar het label stond hem bij.
Een enorme graffiti-muurschildering siert de achtermuur van Fifth Element met een eenvoudige boodschap die in de rechterbovenhoek is gekrabbeld: Wees in vrede … Droom. Voor Rhymesayers blijven dromen over hoe groot het label zou kunnen worden steeds groter worden. En die dromen zijn gebouwd op de rotsvaste basis van Atmosphere's meedogenloze toeren.
Je moet altijd onthouden dat er iemand in het publiek is die bij hun allereerste concert is, zegt Slug. Je kunt ze niet zomaar een show geven waarin jij door de verdomde bewegingen rent. Want voor iemand daarbuiten, is dit niet alleen hoe ze je zullen zien, maar dit is hoe ze het bijwonen van concerten zullen zien.
Dan Monick, een fotograaf die zijn tijd met het label vastlegde in zijn boek Zeven jaar met sfeer en rijmwoorden , herinnert zich de eerste kruising met Slug op First Avenue. Vanaf dat moment was Monick de go-to-guy voor de fotografie van Rhymesayers terwijl ze paden door Midden-Amerika baanden.
De fotografie van Monick is verweven met de discografie van Atmosphere, van de covers van God houdt van lelijk naar de Lucy Ford EP's. Monick herinnert zich dat die vroege opnames altijd ongestructureerd waren, waardoor hij de bemanning in hun element kon vastleggen. De fotograaf zegt dat hij wist dat Sfeer het groot maakte tijdens de Lucy Ford tour. Op weg naar buiten van de soundcheck voor een show op First Avenue, zag Monick een rij om het blok.
Ik ga Sean ophalen en we rijden erheen, zegt Monick. We renden naar deze achterdeur omdat hij aan het trippen was.
In 2003 tekende Atmosphere voor wereldwijde distributie met punkzwaargewicht Epitaph, van oudsher de thuisbasis van bands als Bad Religion and the Offspring. Hoewel Rhymesayers onafhankelijkheid altijd prioriteit heeft gegeven, heeft het tekenen van de deal het bereik van Atmosphere vergroot. Dat jaar, Zeven reizen werd hun eerste plaat die de Billboard Top 100 kraakte Als het leven je citroenen geeft, schilder je dat shit goud , bereikte # 5 in de Billboard Top 100. Dit is een andere prestatie die Slug bagatelliseert - hij zegt dat de plaat een zwakke concurrentie had.
EEN 2004 SPIN voorzien zijn van noemde Atmosphere's merk van kwetsbare lyriek emo rap, een term waarvan Slug zegt dat hij hem niet echt meer stoort. Wat betreft het feit dat hij wordt beschouwd als een blanke rapper, zegt hij dat hij onlangs is begonnen de rol van zijn multiraciale identiteit - waaronder zwarte, blanke en Indiaanse roots - en zijn muziek te heroverwegen.
Als je slaagt vanwege wit privilege, dan ben je sociaal wit, zegt Slug. Nu, bouwt dat een andere reeks problemen op bij iemand die weet dat ze niet blank zijn, maar ze weten dat ze doorgaan voor blank 
Dat jaar waagde Atmosphere zich met de punks en de rockers voor hun eerste Warped Tour, optredend voor een overwegend blank publiek. Slug vroeg lokale rapper P.O.S (Stefon Alexander) om mee te gaan.
Slug zei tegen me: 'Ga je gang, verkoop merch. Maar breng wat muziek naar buiten, want mensen vallen altijd van de Warped Tour af, en als ik het probeer, kan ik waarschijnlijk een paar sets krijgen', zegt P.O.S. En toen speelde ik elke show.
Met zijn eerste plaat Ipecac Netjes , achter zijn riem, herinnert P.O.S zich dat hij alles leerde over optreden op Warped Tour, waar hij zich inspande om mensen naar zijn tent te lokken. Het is een rode draad onder Rhymesayers-artiesten: Touring with Atmosphere zorgt voor een krachtige ervaring, uit de eerste hand ziend hoe het label steden als Boise of Madison bereikte, plaatsen tussen de hiphop-epicentra van LA en New York.
Het is moeilijk voor kinderen in Minnesota om zich te identificeren met oostkust/westkust-rapperjargon en beefs, zegt Chris Riemenschneider, een muziekcriticus bij de Minneapolis Sterren Tribune . De dingen waar deze jongens over rappen, raakt deze kinderen.
Als iemand een succesvol hiphopfestival zou kunnen creëren, zouden het Rhymesayers zijn. Nu rapfestivals zoals Rock the Bells en Paid Dues zijn gestopt, heeft de Soundset van Rhymesayers het goed gedaan. Het evenement dankt zijn naam aan een soortgelijke showcase die de Rhymesayers-crew organiseerde toen het label voor het eerst werd opgericht.
Het was een grote pijn in de kont met heel weinig resultaat, zegt Slug over dat eerste rapfeestje. Maar het liet mensen weten: Kerels van Rhymesayers proberen shit naar een hoger niveau te tillen.
Vorig jaar was het evenement uitverkocht, met naar schatting 30.000 bezoekers. De eerste incarnatie vond plaats op de parkeerplaats van de Metrodome in Minneapolis. Het festival is sindsdien ongeveer 25 mijl ten zuidwesten verplaatst naar Canterbury Park in Shakopee. Terwijl het evenement grote artiesten zoals Nas en Snoop Dogg aantrekt, haalt Atmosphere altijd de krantenkoppen. Het moment waarop Slug het meest trots is, is het moment waarop Wiz Khalifa doorkwam ondanks de arrestatie voor potbezit op de ochtend van Soundset. Khalifa bestelde een privéjet en ging rechtstreeks van het vliegveld naar het podium.
Ondanks zijn all-star gastartiesten, fungeert het festival in wezen ook als een showcase voor het gevestigde en opkomende talent van Rhymesayers. Toen Busta Rhymes in 2013 een no-show was, greep een Rhymesayers-artiest, Prof (ook bekend als Jake Anderson), de vacante plek - en de schijnwerpers.
Prof kwam binnen met een opzegtermijn van 45 minuten en speelde een set tijdens een van de piekmomenten van de middag, zegt Andrea Swensson van The Current. Hij won die dag waarschijnlijk duizenden fans.
P.O.S verdiende ook nieuwe fans door op tournee te grinden. Hij ging opnieuw op pad als soloartiest op Warped Tour in 2009 na de release van Nooit beter . Op zonovergoten zomerdagen op parkeerplaatsen en uitgestrekte buitenlocaties in heel Amerika, sprong P.O.S van de Hurley Stage en waadde zich in de menigte. Terwijl Plain Ole Bill beats van het podium liet draaien, rapte P.O.S onder zijn fans, een man van het volk. Na zijn set werkte hij aan zijn eigen merch-tent, signeerde hij cd's en schoot hij de shit op met iedereen die langskwam. Hij raakte bevriend met de jongens van Motion City Soundtrack en Innerpartysystem, die hem de beat gaven voor Get Down op zijn laatste plaat, We wonen hier niet eens .
Vol woeste drumhits, harde elektronische beats en P.O.S' meest in-your-face songteksten tot nu toe, WDELH toont zijn diverse invloeden hij deed een beroep op Justin Vernon en Motion City Soundtrack's Justin Pierre voor gastplekken. P.O.S wijst erop dat Minneapolis een zeer, zeer collaboratieve stad is, evenals de vriendschappen die hij door de jaren heen heeft gemaakt. Voor een kind dat van punk en metal hield - rare shit - begonnen de dromen van P.O.S klein en hadden ze niet expliciet betrekking op hiphop. Hij wilde gewoon First Avenue spelen.
Afgelopen december gaf P.O.S een week lang shows op First Avenue met Doomtree, en de opbrengst ging naar lokale goede doelen. Voor P.O.S betekent het de wereld om iets terug te geven aan de gemeenschap die hem heeft gesteund. In 2012 stortte hij in, lijdend aan een chronische nierziekte. Hij had een transplantatie nodig en kreeg uiteindelijk een donatie van een jeugdvriend . De bemanning van Doomtree stelde een fondsenwervingsdoel van $ 25.000 vast om medische kosten te compenseren. De campagne bracht meer dan $ 40.000 op.
Ik kan er niet eens echt over nadenken zonder dat ik moet huilen, zegt P.O.S.
Moeilijke tijden smeden de sterkste banden in de hiphopscene. In oktober 2010 nam Eyedea per ongeluk een overdosis en stierf. Vanuit het hele land stroomde een stroom van verdriet door Minneapolis. Slug organiseerde een herdenkingsshow op First Avenue. Op Soundset het jaar daarop leidde Eyedea's moeder de menigte ter ere van haar zoon. Een collectieve toejuiching van Eyedea! golfde door de massale bijeenkomst, terwijl fans ballonnen met handgeschreven berichten de lucht in lieten gaan. In Eyedea's geboorteplaats St. Paul heeft Cherokee Park nu een parkbank ter ere van hem, compleet met een plaquette die zijn tekst herdenkt: Heaven is not some place that we go to when we die/ It's that split second in life when you echt levend voelen.
deM atlaS - een van de meest recente signeersessies van Rhymesayers - ontmoette Slug voor het eerst bij de herdenking van Eyedea. Prof, de nieuwste aanwinst, en deM sloten zich binnen een maand na elkaar bij Rhymesayers aan, maar konden niet meer van elkaar verschillen. De eerste is een MC die een party-rap persona heeft aangenomen en een behoorlijke aanhang heeft gekregen voordat hij bij Rhymesayers kwam, de laatste is een opkomend talent dat slechts een paar jaar van de middelbare school afsloot.
In de zomer van 2013 opende deM atlaS (de hoofdletters in de naam zijn een shout-out naar Minneapolis) voor Rhymesayers-artiest Grieves in de Triple Rock. De als rapper geboren Joshua Evans herinnert zich dat hij bij een vriend thuis koekjes maakte toen er een e-mail van Siddiq binnenkwam. Voor deM, die verliefd werd op Atmosphere na het horen Bewolkt! , mijn maag ging gewoon naar mijn hart toen de CEO van Rhymesayers een vergadering in Fifth Element organiseerde. Toen twitterde Atmosphere naar hem.
op kantoor om dit te bekijken @dematlas ep. kerel citeerde me net citerend @sabtheartist . #southsiderS #groet
— sfeer (@atmosfeer) 17 juni 2013
Niet slecht voor een jongen die op de middelbare school frontman was van de Argonauts, een band die alles speelde, van acid rock tot covers van Rage Against the Machine. deM zegt dat rappen in het begin niet gemakkelijk voor hem was: ik zou echt gefrustreerd raken omdat ik niets kon bedenken om te zeggen. Ik probeerde alleen woorden te rijmen.
deM ging van het zelf vrijgeven van zijn Charles Brown EP - met een grappige naamval Atmosphere's Sunshine op openingsnummer A Happy Sad - om over iets meer dan negen maanden daadwerkelijk op de Rhymesayers-selectie te staan.
Iedereen in Minnesota kent dit nummer ... maar ik ga het omdraaien en het mijn eigen maken en er sarcastisch over doen, zegt deM over het verwijzen naar de Atmosphere-klassieker. Ik was in de kelder van mijn moeder toen ik dat nummer opnam.
Voor deM omvatte het wervelende anderhalf jaar sinds de ondertekening het spelen van First Avenue, rappen op Soundset, optreden in Camp Flog Gnaw en het hoofdacteren van zijn eigen show op 7th St Entry. deM is net wakker geworden als we praten, en zijn ingehouden stembuiging staat in schril contrast met zijn reputatie als een dynamiet live-rapper. Door Slug en Prof te bestuderen, leerde hij zelfvertrouwen en verbeterde hij zijn kinetische prestaties.
Het is als het begeleiden van een schip, legt deM uit. Als de kapitein aarzelt, en hij zweet en fladdert zenuwachtig met zijn ogen, zullen passagiers achterdochtig worden en zullen ze waarschijnlijk van de boot willen springen.
Voor zijn eerste Rhymesayers-release, de DWNR EP, deM wilde er zeker van zijn dat zijn vrijlating 100 procent echt was. Op voorstel van Siddiq tekende hij unieke kunst voor duizend exemplaren van de plaat.
We waren tot middernacht op kantoor, zegt deM dat hij op Halloween tot laat heeft gewerkt. Ik stelde me altijd de plannen voor, verpest worden of gewoon wat stomme dingen doen met vrienden. Maar ik bleef bij Fifth Element die inpakken DWNR CD's omdat we morgen op tournee moesten.
Zijn huidige droom is simpel: het is gewoon om het waar te maken. En om het te laten gebeuren, vind ik een manier om mijn gezin te onderhouden door middel van muziek.
Hij vergelijkt zijn drive voor empathische hiphop ook met grunge (Nirvana is zijn favoriete band) die de smetteloze glamour en vrouwenhaat van hair metal in de late jaren '80 en vroege jaren '90 overtreft. Mensen waren het zat, dus toen grunge uitkwam, was het een verademing. Ik zie nu hetzelfde gebeuren met hiphop. Ik zie trapmuziek als hair metal. Een deel ervan is goed, maar het meeste is rotzooi. En de boodschap is onzin. Dus wat ik probeer te hebben, zijn liedjes die je een goed gevoel geven.
Dan zegt deM iets dat misschien het beste de Rhymesayers-ethos weergeeft: ik kan schreeuwen als ik dat wil. Zolang het echt is, kan ik zeggen wat ik wil, en ik zal mezelf nooit teleurstellen.
Terug op First Avenue sluit Atmosphere de set af met Guarantees terwijl Slug rapt over de treurige, minimalistische beat. De lichten in het huis blijven gedimd en het publiek juicht luid om een toegift. Na een korte pauze keert het trio terug naar het podium. Slug ontketent een hectische freestyle, en het is weer zoals vroeger toen de Rhymesayers-crew samen vrije verzen spuugde. Sfeer sluit de toegift af met Flicker, hun Southsiders elegie voor Eyedea. Slug vraagt de fans om het licht op te steken terwijl hij langzaam zijn arm heen en weer zwaait, en een zee van zaklampen en aanstekers voor mobiele telefoons gloeit terug naar hem.
Als ik hem vraag welk advies hij zijn jongere zelf zou geven, antwoordt Slug ondubbelzinnig, zou ik tegen mezelf hebben gezegd dat ik niet zoveel moest drinken. Ik zou tegen mezelf hebben gezegd: 'Houd je oog gericht op wat belangrijk is, en stop met zo veel feesten.' Je begint te geloven dat je wat drama in je leven nodig hebt om je bloed warm te houden ... En het is allemaal onzin. Je verzint gewoon excuses voor het feit dat je een slechte beslisser bent.
Door alles heen - leven, liefde, stress en tegenslagen, terwijl hij op Gisteren rapt - wil de MC geen overwinningsronde voor Rhymesayers.
Voor het label denk ik dat de grootste uitdaging vandaag is om zichzelf geen schouderklopje te geven, zegt Slug. Ik pas heel goed op dat ik niet de man ben die zegt: 'Kijk eens wat we hebben gedaan! We hebben het 20 jaar gehaald!’ Omdat ik het gevoel heb dat ik nog niet klaar ben.
Ik wil het nog beter doen dan wat we in het verleden hebben gedaan, voegt Slug toe. In plaats van mijn successen te vieren, maak ik liever plannen voor de toekomst.