Pagina naar schermis een terugkerende column waarin Matt Melis, hoofdredacteur van CoS, onderzoekt hoe een klassiek of hedendaags literair werk de soms triomfantelijke, vaak rampzalige sprong van proza naar film maakte.
Romanschrijvers kunnen niet kiezen hoe ze herinnerd zullen worden - dat wil zeggen, welke van hun creaties zullen de voorkeur krijgen nadat ze, om een zin te lenen, heb het gesnoven . Zodra ze autocratische controle uitoefenden over elke gedachte, actie en detail die aan hun personages worden toegeschreven, geven ze dat unieke monopolie bij publicatie op. Het is dan van anderen, die, als de verkoop sterk is, die verhalen - die zeer intieme en specifieke ideeën - een miljoen keer opnieuw zullen bedenken op oneindig verschillende manieren. De schrijver gaat van een de facto Moeras of God tot, in extreme gevallen, een slaaf van krantenknipsels en openbare receptie. Het is een degradatie volgens elke norm.
Anthony Burgess, auteur van A Clockwork Orange , maakte laat in zijn leven bekend dat hij liever niet herinnerd zou worden voor deze dystopische novelle. Maar alle hoop dat die wens zou worden gerespecteerd was verdwenen op het moment dat hij in 1962 zijn kleine Alex de Grote losliet op nietsvermoedende lezers. Eens staarde de duivelse incarnatie met glazige ogen belichaamd door Malcolm McDowell de camera naar beneden en leverde die eerste voice-over in de Korova Milkbar bovenop Wendy Carlos' menselijkheid-strippende synths in Stanley Kubrick's verfilming uit 1971, lag het lot van Burgess vast. Hij zou voor altijd geassocieerd worden met droogies , ultra-geweld , en al dat cal .
Gerelateerde video
Burgess' wensen voor verhuur A Clockwork Orange vervagen uit het publieke geheugen had minder te maken met Kubricks interpretatie en meer met de tekortkomingen die hij aan het werk associeerde, namelijk dat de novelle te didactisch is om artistiek te zijn. Hij is overdreven hard in zijn zelfkritiek, maar er kan weinig argument zijn dat personages zoals de gevangenischarlie, Dr. Branom, en soms zelfs Alex weinig meer zijn dan spreekbuizen voor de morele les van het verhaal. Afgaande op een klein handjevol interviews, leek Burgess verschillende aspecten van Kubricks film te hebben bewonderd, met name hoe de regisseur en McDowell Singin 'in the Rain gebruikten als de auditieve link die schrijver F. Alexander op de eerdere wandaden van Alex wijst. Burgess' enige echte klacht over de film - een die in de loop der jaren leek te etteren - kwam over de laatste scène waarin Alex, nu gedeconditioneerd, herstelt in een ziekenhuis, een zachte deal sluit met de Minister van de Inferieure , en verklaart dat ik in orde ben genezen.
De klacht van de auteur' verdorven fantasie van het geven van een devotchka met horrorshow groodies de oud in-uit in-uit .
Hoofdstuk 21 biedt daarentegen een veel tamere remedie. We vinden Alex drie jaar ouder dan toen we hem voor het eerst ontmoetten in de Korova Milkbar en leiden nu drie nieuwe droog . De laatste tijd windt het gebruikelijke onheil hem echter niet meer op zoals het ooit deed. Wanneer hij zijn voormalige tegenkomt droog Pete, die nu getrouwd is, werkt en zich gaat settelen, begint Alex zich dat soort leven voor zichzelf voor te stellen.
Hij raakt verveeld met geweld en erkent dat menselijke energie beter kan worden besteed aan creatie dan aan vernietiging, legt Burgess uit. Mijn jonge gangster komt tot de openbaring van de noodzaak om iets gedaan te krijgen in het leven. Kortom, de kleine Alex begint volwassen te worden.
Voor sommige lezers en filmbezoekers kan de keuze tussen eindes slechts een kwestie van voorkeur lijken. Het was echter problematischer voor Burgess. Het eenentwintigste hoofdstuk geeft de roman de kwaliteit van echte fictie, merkte hij op, een kunst die gebaseerd is op het principe dat mensen veranderen... The American or Kubrickian Oranje is een fabel de Britse of wereld is een roman.
Burgess heeft natuurlijk gelijk. In de film reizen we zo ver om de cirkel rond te maken. Alex is zoals Alex was, en we hebben geen reden om te vermoeden dat hij ooit ophoudt een bedreiging te zijn. Nog belangrijker is echter de verandering in toon die optreedt door het beoogde einde van de novelle te laten vallen. Zonder dat laatste hoofdstuk blijven we achter met een hopeloos, diep pessimistisch verhaal waarin, zoals Burgess het beschreef, het kwaad op de pagina springt en, tot de allerlaatste regel, spot met alle overgeërfde overtuigingen.
Burgess heeft een aandeel in A Clockwork Orange als novelle. Maar geven we als bioscoopbezoekers zoveel om de gebreken van een film met een onherstelbaar slechte hoofdpersoon of een einde zonder morele hoop' Nadsat (het hybride Engels-Russische jargon dat hier cursief is gesprenkeld) de tijdloze aantrekkingskracht, hoe pervers en verwrongen hier ook, van broederschap en een avondje uit in de stad een Huxleiaans wantrouwen tegen autoriteit en de kans om plaatsvervangend te genieten van het zeer donkere, maar ook zeer reële, menselijke verlangen om te hebben wat en wie we willen wanneer we maar willen.
Burgess was niet onwetend van dat laatste beroep. Het lijkt varkensachtig of Pollyannaish om te ontkennen dat het mijn bedoeling was om met het schrijven van dit werk de gemene neigingen van mijn lezers te prikkelen, bekende hij. Mijn eigen gezonde erfenis van de erfzonde komt naar voren in het boek, en ik genoot van verkrachten en rippen bij volmacht. Zonder dat moreel verlossende einde, is het alsof Burgess vermoedt dat hij meer de rol van pornograaf dan romanschrijver heeft gespeeld.
Er is hier echter nog iets heel vreemds aan het werk. Kubrick's A Clockwork Orange bereikt iets dat Burgess niet doet: de filmversie leidt ons eigenlijk naar Alex de misdadiger, Alex de verkrachter, Alex de moordenaar, die al zijn slechte wandaden met ongegeneerde enthousiasme en ijver uitvoert. In de novelle voelt Alex, ondanks dat hij onze nederige verteller is, meer op afstand, als een curiositeit of een tentoonstelling in de dierentuin - het beest achter dik beschermend glas. In de film slaagt Kubrick erin om ons met de hulp van Carlos en, natuurlijk, McDowell te laten meevoelen met het beest tot het punt dat we de drang voelen om zijn kooi te openen en het te bevrijden, ook al zijn we getuige geweest van zijn voorliefde voor vernietiging. Het is dit verlangen, vermoed ik, dat kijkers aangenaam maakt voor het einde van de film - waardoor ze hun schouders ophalen of de beoogde conclusie van Burgess helemaal afwijzen als deze op het scherm was verschenen.
Er zijn drie specifieke scènes in Kubricks film die ons vierkant in de hoek van Alex plaatsen, iets wat de novelle nooit echt probeert te bereiken. De eerste komt halverwege de film, wanneer Alex de cavia wordt tentoongesteld om de effecten van Ludovico's techniek voor de rehabilitatie van gevangenen te demonstreren. Hoe verontrustend het proza van Burgess ook is, zijn tafereel verbleekt naast de hartverscheurende ontmanning en ontmenselijking waarvan een publiek zelfvoldaan getuige is terwijl McDowell de zool van de schoen van een andere man likt en afbrokkelt in de loutere aanwezigheid van een naakte schoonheid. De vertoning wordt des te ondraaglijker wanneer de man en de vrouw, beide acteurs, een buiging maken voor applaus voordat ze het podium verlaten, Alex ging telkens onderuitgezakt van de pijn weg.
Evenzo krimpt de kijker ineen wanneer een onlangs vrijgelaten Alex - nu gedeclaweerd, gedefaneerd en volledig hulpeloos - naar het platteland wordt gesleept, geblokt , en bijna verdronken in een trog door voormalige droog -gedraaid- millicent Dim en Georgie als de meedogenloze, metaalachtige gongs van Carlos die samen met zijn pak slaag klinken. Ten slotte hebben we het onbedoelde neveneffect van de Ludovico-techniek, die Alex heeft geconditioneerd tegen de muziek waar hij van houdt en hem ertoe brengt te proberen zijn dood tegemoet te springen en snuif het op wanneer F. Alexander wraak zoekt via surround sound. Op dit punt erkennen we dat er echt geen vreugde of doel meer is voor Alex in dit leven. Zeker, geen enkele misdaad die we hebben gezien kan deze straf rechtvaardigen - deze invasie van geest, hart en ziel die hem vlees en been heeft achtergelaten, maar moreel mechanisch.
Dus, wanneer de Minister van Binnenlandse Zaken of Inferieur , die Alex goedkeurde voor conditionering en op de eerste rij zat tijdens die vernederende showcase, kerft en vorkt steaky wakker in Alex's sardonische rot , wij kijkers glimlachen over onze gevaren in verrukking bij de tafels die zijn omgedraaid. Het zegt ongetwijfeld iets over onze samenleving dat we meer aanstoot nemen met de misdaden tegen de individu dan bij de misdaden van Alex tegen veel individuen. Kubricks film eindigt met echte slachtoffers die worden weggegooid en vergeten, politieke kakkerlakken die de gevolgen overleven, en onze... Nederige verteller vrij om het leven te hervatten als zijn verschrikkelijke zelf. En terwijl Gene Kelly luchthartig Singin 'in the Rain zingt over de aftiteling, voelen we oprecht dat Justice, op een zieke, verwrongen manier, is gediend. Het is een van Kubrick's geweldige brein -neukt.
Als we het hebben over het ontbrekende hoofdstuk van A Clockwork Orange , het gaat er niet om dat het boek of de film beter is. Elk eindigt zoals het moet. De novelle geeft ons de hoop dat de mens, hoewel hij gebukt gaat onder de erfzonde en dierlijke neigingen, vanzelf naar fatsoen zal overgaan naarmate de jeugd vervaagt. De film is een kleine overwinning voor het individu, hoe weerzinwekkend hij ook is, in een steriele, harteloze wereld die streeft naar orde en uniformiteit, maar biedt geen hoop op een humanere toekomst.
Maar we zijn geen uurwerksinaasappels. We hebben zowel boek als film en Moeras of God ’s geschenk bij uitstek als het gaat om lezen of viddy .
Wat wordt het dan, hè?