Pagina naar scherm is een maandelijkse vrije kolom waarin Matt Melis onderzoekt hoe een klassiek of hedendaags literair werk de soms triomfantelijke, vaak rampzalige sprong van proza naar film maakte. Deze keer, hij wandelt het bos in langs de treinsporen om te ontdekken hoe Blijf bij mij werd een tijdloos coming-of-age verhaal.
Ik denk dat de meeste goede verhalen over jongens over reizen gaan,Stephen Kingzegt in De sporen bewandelen , een featurette over the making of Blijf bij mij . Al die jaren later is het moeilijk te geloven dat deze klassieke reis van vier vrienden die het bos in trekken om een lijk te zien, bijna nooit is uitgekomen. King had jarenlang geprobeerd een verhaal te vinden dat verband kon houden met de gebeurtenissen in zijn jeugd in Portland, Maine, maar had weinig geluk. Eindelijk, na het voltooien van 'Salem's Lot' , had hij genoeg gas over om het Ray Brower-scenario te verzinnen, dat de katalysator werd voor zijn novelle The Body. Helaas bestonden er praktisch nul markten voor novellen. Zoals King het stelt, kon ik deze verhalen niet publiceren omdat ze te lang waren om kort te zijn en te kort om echt lang te zijn. Dus The Body, samen met drie andere lange verhalen (waaronder Rita Hayworth en Shawshank Redemption, later aangepast in een andere bekroonde film), bracht verschillende jaren door met het verzamelen van spinnenwebben totdat King zijn uitgevers er uiteindelijk van overtuigde ze te combineren in 1982's Verschillende seizoenen verzameling.
Gerelateerde video
RegisseurRob Reinerhad in het begin net zo weinig geluk om te proberen Hollywood ertoe te brengen hem King's novelle te laten aanpassen. Elke studio in de stad had ons afgewezen, herinnert zich producer en co-schrijver Bruce A. Evans . De consensus was dat niemand geïnteresseerd zou zijn in een verhaal over vier 12-jarige jongens op een spoorlijn. Het was donker, er zat geen meisje in en niemand wist hoe hij het moest verkopen. Uiteindelijk vond de film een thuis bijNorman Learen Jerry Perenchio's Embassy Pictures, maar toen het bedrijf werd verkocht aan Columbia, besloot de nieuwe studio om het riskante, sterloze project slechts drie dagen voor de opnames te stoppen. Op het laatste moment was het Reiner's oude Alles in de familie vriend Lear die tussenbeide kwam en de film veilig stelde. Norman [Lear] zei: ‘Ik hou van het script. Ik hou van Rob. Ik hou van de jongens', herinnert producer en co-schrijver Raynold Gideon zich. En uit zijn zak gaf hij ons zeven en een half miljoen dollar om de film te maken. En Lear was niet de enige persoon die uiteindelijk achter de film stond. Later zou er een privévertoning plaatsvinden in het huis van Guy McElwaine, hoofd van de productie van Columbia Pictures, wiens twee dochters, volgens Evans, verliefd werden opRivier Phoenix, om de film te laten distribueren. Zoals Reiner zich herinnert, huilde Evans tijdens de vertoning en zei tegen hem: ik wil gewoon deze foto. Ik weet niet of het geld oplevert of niet.
Dus Blijf bij mij werd gemaakt en gedistribueerd en werd eind die zomer van '86 een onwaarschijnlijke kaskraker voor Columbia. Maar waarom praten we 30 jaar later nog steeds over de film'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Wil Wheaton), Chris (Feniks), Teddy (Corey Feldman), en Vern (Jerry O'Connell) evenals King en Reiner, wiens eigen jongensjaren duidelijk in de productie bloedden. Samen maakten ze een van de zeldzame films over kinderen die de banden, angsten en pijnen van de jeugd behandelt met dezelfde emotionele diepte en gewicht als films over volwassenen. Het is een coming-of-age-verhaal uit de jeugd dat niet afhankelijk is van nostalgie - dat begrijpt dat een reis naar het bos met vrienden levens kan veranderen en dat jongens soms alleen mannen worden omdat het leven hen geen alternatief laat.
Ik weet niet zeker waarom het zo moeilijk is om kinderen voor het scherm te schrijven - of de pagina trouwens. Het zou toch een kwestie moeten zijn van terugdenken aan de eigen kindertijd en die herinneringen aanboren. Maar het is duidelijk niet zo eenvoudig, want te vaak bereiken kinderpersonages het scherm irritant vroegrijp, pijnlijk verdunde of dun getekende karakteriseringen die niet veel meer kunnen doen dan slogans op het juiste moment uitspugen. Hoe verleidelijk het ook is om labels als de verlegen jongen (Gordie), de leider (Chris), de opvliegende spaz (Teddy) en de goober (Vern) op de jongens van Blijf bij mij , laten noch de novelle van King, noch het script van de film ons dat goedkoop doen. En het is meer dan dat de details van de jeugd hier zo liefdevol worden vastgelegd - het zingen, de rangschikking, de ruige huisvesting. King en Reiner portretteren echte jongens die beschadigd, gekwetst en verwoest zijn en al op zoek zijn naar middelen om de dingen te verzoenen met de wrede realiteit van het leven. Teddy, bijvoorbeeld, komt op voor dezelfde vader die hem misvormde, Chris wil uit Castle Rock weg, maar weet dat de kansen tegen hem zijn gestapeld, en Gordie vecht om uit de schaduw van zijn dode broer te komen en zijn eigen waarde te realiseren. Deze beproevingen zijn zo zwaar als alles wat ze ooit in het leven zullen tegenkomen en allemaal voordat een van hen zelfs maar recht kan pissen.
Opmerkelijk genoeg twijfelen we geen moment aan de prestaties van die jonge acteurs. Wheaton heeft in de loop der jaren veel van die eer aan Reiner gericht en zei: Rob was in staat om vier tienerjongens te casten die gewoon konden komen opdagen en zichzelf konden zijn. Volgens Reiner was dat precies zijn plan. Je kunt kinderen van die leeftijd niet vragen heel ver weg te gaan van wie ze zijn, legt hij uit. Dus ik probeerde kinderen te vinden die de kwaliteiten van die karakters hadden. Ooit had Reiner Blijf bij mij ’s vier vrienden cast, nam hij ze twee weken voor het filmen mee naar de opnamelocaties in Oregon om theatergames te spelen en elkaar te leren kennen. Ik kan nu zien dat hij deze tijd nam om ons op ons gemak te stellen bij elkaar, zegt Wheaton, zodat we het gevoel zouden hebben dat we elkaar echt kenden en echt een band met elkaar hadden. Het zijn die banden - deels echt, deels gemaakt - die ons doen geloven en omarmen de meest kritieke, levensveranderende momenten in Blijf bij mij .
De belangrijkste dingen zijn de moeilijkste dingen om te zeggen, begint King's novelle. Het ergste is wanneer het geheim binnenin opgesloten blijft niet bij gebrek aan een verteller maar bij gebrek aan een begrijpend oor. Gordie en Chris zijn dat oor voor elkaar in Blijf bij mij , die vriend aan wie iedereen zijn ware zelf kan openbaren zonder te worden beoordeeld. In de beroemde Milk Money-scène breekt de stoere Chris in als hij Gordie vertelt hoe een leraar - iemand die zijn belangen voor ogen moet hebben - hem heeft verraden, en hij legt uit hoe zijn lot al is bezegeld door de louche reputatie van zijn familie. Later, net voor de laatste confrontatie met Ace, slaat Chris een arm om een snikkende Gordie die jammert dat zijn eigen vader hem haat. Er zijn geen fluwelen handschoenen in deze film. Op momenten als deze onderhandelen twee 12-jarige jongens over de hindernissen die oneerlijk op hun pad liggen en bedenken ze wat de rest van hun leven voor hen zou kunnen betekenen. De inzet kan nauwelijks hoger zijn, en Phoenix en Wheaton leveren optredens die ons cynisme doorbreken en voor altijd bij ons blijven.
Als je goede ouders hebt, zoals de mijne, heb je vaak het geluk om het grootste deel van je jeugd door te brengen in de overtuiging dat er nooit iets ergs kan gebeuren. In sommige opzichten eindigt die kindertijd wanneer het leven voor het eerst zijn tanden flitst en je bewijst dat dat echt niet het geval is. King zag The Body als een reeks overgangsriten die jongens doormaken. Sommige, zoals een eerste keer weg van huis, zijn min of meer onschuldig, maar andere - alleen geconfronteerd met de dood of iets angstaanjagends - beschadigen ons beschermende krachtveld van de kindertijd altijd op een manier die nooit volledig kan worden hersteld. Niet veel coming-of-age-films pakken deze riten op een realistische manier aan, waarbij je ernstige twijfels hebt of de personages die je een hele film hebt leren kennen, veilig aan de andere kant van de sporen zullen uitkomen. Blijf bij mij is een van de weinigen.
Een van de meest angstaanjagende aspecten van de film is hoe echt alleen de jongens zijn. Wie kan ze echt helpen's dromen en flashbacks, zijn ofwel nalatig of ronduit beledigend. Andere volwassenen, zoals de leraar van Chris, de kruidenier en de eigenaar van het autokerkhof, onttrekken zich aan hun maatschappelijke plichten jegens kinderen en komen zelf onvolwassen en kinderlijk over. En Ace Merrill (Keifer Sutherland) en zijn bende, de Cobra's, lijken de baas over de stad te zijn zolang hun wandaden semi-heimelijk worden bedreven. Nadat ik eerder in de film een onverschrokken aas kip had zien spelen met een vrachtwagen die boomstammen vervoerde, twijfelde ik er niet aan dat hij de keel van Chris zou hebben doorgesneden als Gordie het pistool niet op hem had getrokken. In een fictieve wereld waar we snel leren dat een jongen in het bos vermist kan raken en door een trein uit zijn Keds kan worden geslagen, wat weerhoudt een goedkope kap van een dubbeltjeswinkel ervan om van een jongen de nieuwste inkeping op zijn switchblade te maken's novelle sterft Vern zes jaar later in een huisbrand na een dronken feest - hij valt in slaap met een brandende sigaret. Vijf jaar later bijt Teddy, die ongeschikt is voor het leger en de tijd heeft gehad, erin als hij een auto vol mensen, allemaal high en dronken, tegen een elektriciteitspaal knalt. Ace Merrill, nou, hij neemt een baan bij de plaatselijke molen en rot weg op een barkruk. Voor iemand, zoals ik, die opgroeide in een kleine stad, zijn deze verhalen alledaags. Deze steden kunnen je hoop en vooruitzichten wegzuigen zoals een moeras van bloedzuigers je bloed afvoert. In sommige opzichten is het enger dan een lijk of het mes van Ace. Het is dit lot dat Gordie en Chris in een kleine stad moeten vermijden, een gevaar dat perfect is vastgelegd langs de treinsporen als Chris reageert op Gordie die hem vertelt dat hij zich niet zal inschrijven voor voorbereidingscursussen voor de universiteit. Het is alsof God je iets heeft gegeven, al die verhalen die je kunt verzinnen, vertelt Chris hem. En Hij zei: ‘Dit is wat we voor je hebben, jongen. Probeer het niet te verliezen.' Maar kinderen verliezen alles tenzij iemand voor ze zorgt, en als je ouders te gestoord zijn om het te doen, dan zou ik dat misschien moeten doen. God, iedereen zou een vriend als Chris Chambers moeten hebben.
Boeken en films zijn appels en peren, zegt King wanneer hem wordt gevraagd of Reiner zijn novelle heeft aangepast. Ze zijn allebei heerlijk, maar ze smaken helemaal niet hetzelfde. In The Body schildert King Chris meer als een tragische held en fungeert Gordie als de ogen waardoor we hem zien. Dat was het allereerste wat Reiner veranderde nadat hij las Blijf bij mij ’s originele script. Gordie moet de hoofdpersoon zijn, zegt de regisseur. Het gaat allemaal over een kleine jongen die zich niet goed voelt over zichzelf, die op zoek is naar goedkeuring, die niet van zijn vader kan krijgen en naar zijn vrienden kijkt om zich te laten versterken. Om dit te bereiken, verdubbelt Reiner de Denny-factor (Gordie's oudere broer die stierf bij een recent jeep-ongeluk), waardoor duidelijk wordt dat Gordie is beroofd van de enige persoon (anders dan Chris) die in hem gelooft en geeft om zijn talent als een schrijver - iemand die ervoor zou hebben gezorgd dat hij zijn gave niet verkwist. En dan is er nog het pistool.
Als je tot hier aan het lezen bent, heb je Gordie ongetwijfeld die vijfenveertig zien verlagen, hem naar Ace wijzen en tientallen keren met stalen ogen naar beneden kijken. In King's novelle is het Chris die het pistool trekt en Gordie te hulp komt. Maar als dit nu het verhaal van Gordie is, moet hij het zijn die die stap zet. Het was de opkomst van Gordie, legt Reiner uit. Dat overgangsritueel gebeurt in die scène. We hebben Gordie het laten doen omdat het zijn evolutie was. Dat idee van evolutie gaat terug op Kings punt over de verschillen tussen boeken en films. Natuurlijk veranderen alle jongens - ze gaan van duizelingwekkend op zoek naar een lichaam met kinderachtige visioenen om hun foto's in de krant te krijgen tot allemaal plechtig instemmend dat Ray Brower beter verdient dan een trofee voor hen te zijn - maar de versie van Reiner biedt een meer duidelijke transformatie dan de novelle. Met de hulp van Chris zien we Gordie veranderen van een onzichtbaar, onzeker kind in een jonge man die zich niet langer door anderen laat dicteren over zijn leven of hoe hij over zichzelf denkt. Op zijn beurt leren we dat Gordie hetzelfde zal doen voor Chris, wat dat trieste einde een beetje draaglijker maakt. Hoewel hij vroeg werd gekapt, weten we dat Chris met de hulp van Gordie uit Castle Rock is gekomen en zoveel meer is geworden dan alleen het waardeloze broertje van Eyeball Chambers.
***
Blijf bij mij is een van die films die iets universeels raakt. Iets dat niet specifiek is voor een tijd, plaats of zelfs geslacht. Het spreekt in bredere termen dan dat over wat het is om te beginnen met opgroeien. De meeste mensen die ik ken, zien zichzelf in een of meer van de personages en kunnen mensen uit hun eigen jeugd casten om de overige rollen te vervullen. En ik kan me voorstellen dat, als we er lang genoeg over nadenken, velen van ons zich die momenten in ons eigen leven kunnen herinneren - misschien niet een wandeling om een lijk te vinden of een pistool op iemand te richten - die een verandering signaleerden of waarvan er geen terugkeren. In mijn geval, misschien omdat ik schrijver werd en uit een klein stadje ontsnapte, heb ik me altijd geïdentificeerd met zowel het boek als de verteller van de film, een oudere Gordie.
Ik kom uit Castle Rock - niet van Gordie, maar van mezelf. Een klein stadje in het westen van Pennsylvania. Er is een staalfabriek in plaats van een molen en niets anders dan kerken en buurtcafés. In de vallei onder mijn ouderlijk huis snijden treinsporen door de dichte, beboste helling. Er zijn verhalen. Er is mij verteld dat een ouder echtpaar ooit laat op een mistige nacht op die sporen reed - in de veronderstelling dat het een weg was - en een nachtelijke vracht frontaal tegenkwam, koplampen tegen koplampen. Bijna elke nacht van mijn jeugd werd ik wakker van die treinen die pas passeren als iedereen slaapt - met dat kolossale, lethargische gerommel of het gehuil van honden. Steenkool komt in die lange, verroeste vrachten. Soms lopen er vreemde klonten over de bovenkant. Ze trekken vol in en vertrekken leeg, altijd leeg. Bijna niets verlaat ooit mijn geboorteplaats. Op die manier is het incestueus. Studenten hebben dezelfde leraren die hun ouders twee decennia eerder hadden. Begeleiders schuifelen ze af naar hetzelfde handjevol nabijgelegen hogescholen en handelsscholen. Die kinderen trouwen met lokale geliefden en gaan naast hun ouders wonen en krijgen zelf kinderen. Het is bijna net zo voorspelbaar als die nachtelijke vrachten.
Maar het is thuis, dus ik bezoek nog steeds een paar keer per jaar. En ik kom de Teddy Duchamps en Vern Tessios uit mijn jeugd tegen in de supermarkt of tijdens het tanken. De tijd heeft voor hen grotendeels stilgestaan en ik kan niet eens beginnen het voor mij terug te draaien. We proberen te praten maar hebben haast geen munitie meer, ieder van ons, vermoed ik, een beetje dankbaar. Zoals King schrijft: Sommige mensen verdrinken. Het is niet eerlijk, maar het gebeurt. Als een oude vriend me meesleurt naar een plaatselijke bar, zie ik zelfs de Ace Merrills: een kruk opwarmen, poolen of heersen over de jukebox. Dezelfde jd. klootzak die vroeger elke dag herhaaldelijk op mijn schouder sloeg in de studiezaal, ziet er nu te moe uit om zijn arm op te heffen voor iets meer dan een slok. Het is deprimerend. Ik zeg tegen mezelf dat ik dat niet ben en nooit had kunnen zijn. Maar dat kan ik niet zeker weten. Ik heb altijd ouders en een paar Chris Chambers in mijn leven gehad, die de vonk waarmee ik erin trok aanwakkerden en beschermden en ervoor zorgden dat die nooit uitging. Daarom kom ik op de zeldzame momenten dat ik terugdenk aan mijn jeugd, weg met een ontnuchterend gevoel van dankbaarheid. En dat is waarschijnlijk de reden waarom ik het kijken nooit beu word Blijf bij mij .
Jezus, iemand